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      No, el restaurante era más que lindo. Era precioso. Madera por aquí, cuero por allá, lámpara de cristal en el techo, cubiertos de plata y porcelana china real en todas las mesas, sobre manteles que se veían más finos que la ropa de cama que la esperaba en casa. Imagínalo, un mantel sobre el cual querrías dormir. ¿Quién era ella? Vicki Robbins. Había venido, aun sin haber sido invitada, y apenas comenzaba a entender que no correspondía su presencia en un restaurante tan elegante. Era evidente. Sus labios pintados color carmesí no se cerraban de puro asombro.


      —Buenas noches, Madame —la saludó el recepcionista con aires de grandeza—. ¿Puedo ayudarla?


      Se veía como un mesero corriente, pero más importante. Vicki sabía que era el métred (aunque no estaba segura de cómo pronunciarlo ni escribirlo).


      —No lo sé —contestó mientras entraba apresuradamente—. Tal vez, eso creo —Vicki dudó—. ¿Podría decirme si el Sr. Canning está aquí?


      —¿Monsieur Canning? —repitió el maître d’. La sorpresa expresada en la casi imperceptible subida de una de sus cejas pasó tan de prisa que Vicki apenas lo notó—. Por supuesto que sí, Madame. Está esperándola.


      —No... no creo que me espere —la sonrisa de Vicki vaciló en sus labios—. De hecho, sé que no me espera. O tal vez sí. Bueno, no a mí, quiero decir. Tal vez esté esperando a alguien. Aunque, puede ser que se alegre de que haya venido. Puede ser —balbuceó sin control. 


      El maître d’ la observaba, sin reaccionar esta vez. No le pagaban para reaccionar. En lugar de ello, chasqueó los dedos y señaló a un muchacho casi idéntico que se deslizó en silencio detrás de él. Con una sonrisa cordial, el joven indicó con un gesto de la mano la dirección general hacia el salón comedor.


      —Por aquí, si es tan amable.


      Pasaron junto a un hombre vestido con un traje impecable que tocaba el piano. La melodía era bonita pero definitivamente no daba lugar a bailes organizados. Fue entonces que Vicki lo vio, por segunda vez en el día, detrás del brazo extendido del maître d’. Era apuesto pero su cabello era horrible, de color oscuro y apariencia de escobillón. Sin embargo, sus ojos eran afables, su traje azul era caro y sus zapatos de diseño personalizado habían sido lustrados hasta lograr un brillo imposible. Estaba sentado solo en una mesa preparada para dos personas. Sin dudas, era el señor Canning. Cuando llegaron junto a su mesa, levantó la mirada y sonrió, confuso. El maître d’ separó la silla vacía, ofreciéndola a Vicki.


      —Madame.


      —Aguarde —respondió Vicki, rozando su chaqueta con una mano—, será mejor que no me siente aún. No sé si él querrá —se volvió hacia el hombre que esperaba sentado—. Señor Canning, usted no me conoce —comenzó, y aceleró su discurso antes de que la expulsaran del lugar—. Tal vez me reconozca, porque me vio en el consultorio del médico esta mañana. Soy Vicki Robbins, la chica que... que ordena el papeleo del doctor. El doctor que vio esta mañana, el doctor Lundgren. Estaba en la habitación cuando usted se fue. En realidad, estaba ahí cuando llegó y eso es lo que importa aquí, porque fue entonces que invitó a cenar aquí a la recepcionista, Donna Roggers, la muchacha de cabello rubio desarreglado —Vicki volvió girarse hacia el maître d’ para agregar—. Es un restaurante precioso, por cierto —porque, si estás haciendo el ridículo fenomenalmente, es mejor contar con tanto apoyo como sea posible.


      —Merci. Gracias, Madame.


      —No es nada —como si el último intercambio no hubiera ocurrido, Vicki siguió hablándole al señor Canning—. El problema es que apenas usted se fue, ella recordó que no podía. Así que, pues, aquí estoy. Es decir, soy Vicki, no Donna, pero si... si no le molesta, me encantaría cenar con usted en su lugar —Vicki detuvo la interminable catarata de palabras que caía de sus labios para tomar aire y, antes de olvidarlo, agregó— Donna mastica con la boca abierta.


      Listo. Había dicho todo lo que debía. Alrededor de la incomodidad que se cernía sobre ellos, la vajilla de plata y las copas de cristal tintineaban, sonidos elegantes de los demás comensales. Si fuera otro tipo de persona, Vicki tendría las mejillas rosadas de vergüenza. Por otro lado, el señor Canning sí se sonrojó apenas. Luego, se levantó de la silla.


      —Por favor, eh...


      —Vicki.


      Él sonrió. Su sonrisa, como el restaurante, era preciosa.


      —Por supuesto, Vicki. Por favor, tome asiento —dirigiéndose al maître d’, continuó—. Traiga una botella de champaña. De las buenas.


      —Oui, Monsieur.


      —Ah, ¡champaña! —suspiró Vicki, acercando la silla a la mesa para sentarse—. Este lugar es hermoso. No recuerdo la última vez que comí fuera de casa y el mesero no usaba un sombrero de cartón ni me preguntaba si quería el combo o solo la hamburguesa —una risa nerviosa escapó de sus labios pero, cuando el señor Canning también rio, continuó—. Cuando ingresó a la clínica e invitó a Donna a cenar, debo admitir que me sentí algo celosa. Quiero decir, es usted guapo, se viste bien, y la invitó a The Vineyard, lo que significa que tiene dinero. No es que eso sea importante, aunque en realidad sí, un poco. Después, cuando salió de la sala de consulta, y le dijo al médico...


      —¿Escuchó lo que dije?


      —Pues, estaba ahí. No pude evitarlo, juro que no intentaba husmear en sus asuntos. Lo siento si le avergüenza.


      —No me avergüenzo, señorita... ¿señorita Robbins, correcto?


      —Dígame Vicki, por favor.


      —De acuerdo, Vicki. No me avergüenzan ni mi condición ni mis intentos por remediarla. Tampoco pretendía insinuar que estuviera husmeando en mis asuntos. Lo que dije no es ningún secreto, solo le aseguré al doctor Lundgren que no había más que decir.


      —¡Sin dudas! —exclamó Vicki.


      Había armado un pequeño escándalo. El señor Canning había salido de la sala privada de consultas como un huracán mientras el doctor en cirugía Lundgren lo seguía, hablándole. Entonces, el señor Canning lo había interrumpido, no con enojo sino con evidente firmeza.


      —No hay más que decir. Si no quiere hacerlo, no insistiré.


      —Por favor, señor Canning. Incluso aunque coincidiera con el diagnóstico de su condición, la intervención que usted desea... Lo lamento, pero no puedo aceptar algo así. Si fuera tan amable de regresar conmigo a la sala de consulta... —el doctor aún parecía estar tratando de explicarle su postura con respecto a lo que fuera que hubieran estado discutiendo dentro de la sala.


      —No —había respondido el señor Canning—, no tiene sentido si no cambiará su opinión.


      En realidad, el pequeño escándalo había quedado en la memoria de Vicki porque, tras agradecer al doctor por su tiempo, se disculpó con Donna y, Vicki pensaba que tal vez, con ella.


      —Disculpen, señoritas. No era mi intención montar una escena —luego, le preguntó a Donna si los planes de cenar seguían en pie. Tras su respuesta afirmativa, él se fue.


      —Luego, Donna cambió de opinión, así que aquí estoy —Vicki le sonrió desde su lado de la mesa elegante y él asintió con la cabeza.


      —¿Dijo por qué cambió de opinión?


      —Oh, temía que pasara esto —Vicki se mordió el labio—. No soy tu tipo, ¿cierto?


      —No, no es eso. Donna tampoco es mi tipo. Solo quería saber.


      Vicki no quería contarle lo que había sucedido después en el consultorio, había sido otro escándalo. No estaba segura de cómo reaccionaría.


      La enfermera del doctor Lundgren había metido las narices donde no debía y, tan pronto como el señor Canning se retiró, ella se acercó al escritorio de Donna. “¿No irás a salir con ese tipo, verdad?” Cuando Donna contestó afirmativamente, agregó “Tal vez quieras pensártelo dos veces”.


      Ante la confusión de su colega, la enfermera explicó “Ya sabes que no puedo decirte; después de todo, es un paciente. No tiene nada contagioso pero... Solo digamos que es uno de los loquitos. Hazte un favor, querida, búscate otra cosa para hacer esta noche”.


      Fue entonces que Donna decidió que no iría. Luego, decidió también que no le avisaría al señor Canning. Vicki no estaba de acuerdo con la segunda. No era correcto. Además, Vicki no había tenido una cita en años, así que aprovechó la situación y ahí estaba. El señor Canning, por supuesto, quería saber por qué. Vicki no quería contarle todo, no lo que había dicho Donna. Si su colega no hubiera tomado esa decisión, ella no estaría sentada en ese restaurante, y se sentía en deuda. Tampoco quería herir los sentimientos del señor Canning, no antes de la cena. La solución obvia parecía ser inventar una excusa para Donna.


      —Su madre está enferma, no podía dejarla sola —explicó—. Por eso, me entrometí.


      —No es ninguna intromisión, señorita Robbins.


      —Vicki, por favor.


      —Vicki. Me alegra que vinieras. Sería vergonzoso quedar plantado, solo. Podría decirse que ya he quedado en ridículo lo suficiente por hoy.


      —No es cierto, no piense que quedó en ridículo. Lamento que el doctor Lundgren no pudiera ayudarlo.


      —Lancelot. Dime Lancelot, ese es mi... nombre.


      —¿De veras, Lancelot? ¿Como el caballero, con su brillante armadura?


      El señor Canning se sonrojó aún más oscuro.


      —Mis amigos me dicen Lance. Llámame Lance, Vicki.


      —De acuerdo, Lance. ¿Te importa si... si pregunto cuál es exactamente tu problema médico?


      —¿No lo sabes? —inquirió Lance, sorprendido—. Pensaba que todo el consultorio estallaría en carcajadas por mi visita tan pronto me hubiera ido.


      —¡Claro que no! No somos así. No soy así, en absoluto.


      —Cierto. Tu presencia aquí es prueba de que no lo eres. Es solo que... Muy poca gente entiende mi condición. A la mayoría, les repugna. Sin dudas, no es un tema sobre el cual hablarían durante la cena.


      —Trabajo en un consultorio médico, ya he visto y oído todo. ¿Qué procedimiento querías que el doctor realizara en ti?


      —Quería que me amputase el brazo izquierdo.


      —¡Dios mío! ¿Qué le pasa a tu brazo?


      —Hasta donde sé, nada de nada.


      *          *          *


      Mucho, mucho más tarde, una llave destrabó la cerradura de la puerta del apartamento de Lancelot Canning, la cual se abrió de golpe hacia adentro. Iluminados por la luz del corredor, Lance y Vicki se tambalearon adentro entre risas, con los brazos llenos y ebrios hasta las pestañas. Lance cerró la puerta y la oscuridad cayó sobre ambos.


      —¡No puedo hacerlo! —murmuró Vicki, arrastrando las sílabas—. Es una locura, debería regresar a casa. He bebido demasiado y esto es una locura.


      —¡No! Lo prometiste.


      —No puedes esperar que realmente lo haga —insistió Vicki—. ¡Es una locura!


      —De acuerdo, aguarda. Un minuto, solo un minuto —Lance encontró el interruptor y encendió las luces. Ambos parpadearon, cegados momentáneamente—. Tomemos una copa, aunque sea. Lo hablaremos.


      —Esta b-bien. Una copita nocturna —tenía los brazos llenos: una bolsa de papel en uno y un paquete largo y delgado en el otro—. Estoy absolutamente borracha. Apenas puedo hablar y se me cierran los ojos. Los de la tienda habrán pensado que estábamos locos. ¿Dónde... uf... dónde dejo todo esto?


      —En cualquier lado —contestó Lance—. Sobre el escritorio, o la silla. Voy a meter el hielo en el congelador —de camino a la cocina, vio que Vicki apoyaba todo sobre el sofá—. ¡Ahí no! Arruinará el tapizado. Pon la sierra sobre la mesa —indicó, señalando la pequeña mesa de desayuno contra la pared.


      Vicki se encogió de hombros. Poco le importaba eso. Mas luego pensó que, tal vez, no debería pensar así y soltó una risita. Demasiado alcohol. La mesa estaba más lejos de lo que parecía y la habitación comenzaba a dar vueltas, lo cual no ayudaba para nada, pero aun así lo logró, alcanzó la mesa y apoyó las provisiones y la sierra donde Lance le había dicho. Se quitó también su chaqueta, aunque no se dio cuenta de haberle errado a la mesa, con lo cual esta cayó al suelo.


      —Dios mío, esto es de locos —susurró—. Me da vueltas la cabeza. Será mejor que me siente.


      El camino de vuelta al sofá, extrañamente, se le hizo aún más largo que el camino a la mesa. Fue un alivio cuando por fin se pudo dejar caer sobre el brazo acolchonado del mueble.


      —¿Cómo dijiste que se llamaba? —preguntó desde la seguridad del sofá.


      Lance regresó de la cocina, secando el gigantesco cuchillo de carnicero que traía en las manos.


      —¿Cómo se llama qué cosa?


      Vicki chasqueó la lengua con impaciencia. ¿No estaban hablando de eso?


      —Lo de tu brazo. Tu condición. ¿Cómo dijiste que se llamaba?


      —Te lo dije en el taxi —respondió Lance, arrojando la toalla en dirección a la cocina. Apoyó el cuchillo en la mesa, junto a la sierra aún empaquetada—. Se llama tic. T-I-I-C. Trastorno de Identidad de la Integridad Corporal. Algunos la llaman Dismorfia Corporal. Otros, simplemente locura. Es una condición poco usual, que se caracteriza por... —Lance respiró profundo. Él también había bebido demasiado—. Se caracteriza por el deseo abrumador de... de amputarte una o más extremidades de tu cuerpo. ¿Qué vas a beber?


      —No tiene sentido —Vicki escuchó el tintineo de los cubos de hielo y se dio cuenta de que él seguía en movimiento. Tardó un segundo en encontrarlo, de pie junto a una especie de barra de tragos, preparando... algo.


      —¿Qué parte de beber algo no tiene sentido? —preguntó, con una enorme sonrisa.


      —¿Qué? —¡Tragos! Eso era lo que preparaba—. Oh, no. Beber tiene sentido. Ginebra, si tienes. Si no, cualquier cosa. Cortarte un brazo absolutamente sano, eso no tiene ningún sentido.


      —Por eso es un trastorno —explicó él mientras servía las bebidas y las llevaba al sofá—. Claro, yo no lo veo así. Para mí, el brazo no es mío. Quiero decir, no pertenece a mi cuerpo. No está bien y no lo quiero.


      —No lo entiendo —sentenció Vicki, sorbiendo de su copa.


      —No eres la única. Pocos lo entienden. El deseo, la necesidad de ser inválido parece tan bizarra y contraria a lo que la mayoría considera normal. Todos los que sufrimos dismorfia evitamos hablar de ello.


      —¿Todos?


      —No soy el único. Créeme, somos varios. ¿Quién sabe cuántos? Ya viste la reacción de Lundgren. Deberías haber oído lo que me dijo antes de que saliéramos de su sala privada. Algo así como... —Lance carraspeó para lograr una buena imitación de la voz del doctor. Al menos, a Vicki le pareció buena, ebria como estaba—, “está caminando sobre hielo cada vez más delgado, señor Canning”. Y agregó “No tengo intención de acompañarlo. No voy a cruzar la línea por un hombre con problemas que ha perdido el contacto con la realidad, ni puedo aceptar su idea de normalidad para estropear un cuerpo sano” —Lance concluyó la imitación y bebió un buen trago de whisky.


      —No puede juzgarlo por opinar así.


      —¡Claro que puedo, diablos! Es por actitudes prejuiciosas como la suya, y por la falta absoluta de opciones médicas, que quienes tenemos TIIC nos vemos obligados a tratarnos por nuestra cuenta. Nos obligan a tomar medidas extremas para paralizarnos o amputarnos miembros... que es lo que haremos —Lance enfocó toda su atención en Vicki, su voz empapada de emoción—. ¿Aún lo harás, por mí, cierto? ¿Vicki?


      —No lo sé... —Vicki bostezó largo y tendido—. Lo siento. El alcohol. Me has emborrachado. Estoy tan cansada. Tú dijiste... que conoces a otras... personas con este trastorno... que lo han hecho, ¿no?


      Lance se dejó caer en el sofá junto a ella, asintiendo con la cabeza.


      —Leí que un tipo que se congeló una pierna con hielo seco. Otro se la voló de un balazo. Conocí a un hombre que pagó 10 mil dólares para que lo amputasen en México, de forma ilegal, y murió de gangrenas. Lo he intentado yo mismo. No te veas tan sorprendida. Sí, he intentado cortarme el brazo. Más de una vez. Quise aplastarlo con un automóvil, pero el gato se cerró mal y terminé con un ojo negro pero aún con dos brazos.


      —Oh, pobrecito.


      —No me di por vencido —continuó Lance—. Jamás lo haría. Mi brazo izquierdo no me pertenece y mi cerebro no me permite olvidarlo. Traté de cortármelo con una sierra de mesa, después de practicar con animales.


      —Lance, ¿cómo pudiste?


      —No, ¡no lastimé a ninguno! Quise decir que practiqué en trozos de animales que compraba en una carnicería. Practicaba desmembrándolos desde las articulaciones. Era bueno en eso, pero cuando veía la sierra de mesa, me acobardaba.


      Vicki lo miró fijo, tratando de darle toda su atención.


      —No creo que no cortarte tu propio brazo califique como “acobardarte”.


      —¡Sí! Es exactamente eso. Y no digas que es “mi” brazo. Me pasé días conduciendo sin rumbo, incontables horas e infinidad de kilómetros, con el brazo colgando por la ventanilla, deseando, rogando que alguien pasara demasiado cerca y me arrancara el maldito brazo. Oh, Vicki, ¿estoy aburriéndote? Apenas mantienes los ojos abiertos.


      —Lo siento, continúa. Por favor —respondió ella, luchando para contener otro bostezo.


      —No hay mucho más que decir. La psiquiatría no sirve. Medicamentos, tampoco. La cirugía es la única solución y muchas personas se ven obligadas a tomar cartas en el asunto... como nosotros.


      —¿Por qué debemos hacer esto? ¿No hay... doctores... que puedan hacer algo?


      —Supe de un cirujano en Escocia que amputó varias piernas y liberó a varios hombres de esta tortura. Lo forzaron a detener sus prácticas, lo cual es ridículo. Esto no es algo nuevo. Hace más de doscientos años, en Francia, un hombre apuntó a un cirujano con una pistola a la cabeza para que aceptase amputarle la pierna. Luego, le envió una nota de agradecimiento donde anunciaba que el doctor lo había convertido en el hombre más feliz de la tierra.


      —¿Feliz? — cuestionó Vicki, y bostezó de nuevo.


      —Nadie disfruta este trastorno. No sabemos de dónde salió pero es una tortura mental. Es peor que el síndrome del miembro fantasma, que hace que personas amputadas sientan dolor en las extremidades que ya no tienen. Algunos neurólogos creen haber encontrado una disfunción en el lóbulo parietal derecho que rompe el mapa mental de un cuerpo unificado.


      Vicki expresó su confusión mediante un sonido indefinido.


      —Los sentidos no se reconocen entre sí. Siento físicamente que tengo el brazo, pero en mi mente se siente incorrecto... Como si me lo hubieran agregado de más.


      Vicki luchaba con sus bostezos entre cada puñado de palabras que murmuraba.


      —De veras, quieres que nosotros... Haría cualquier cosa para aliviar tu dolor, Lance, pero ¡no sabría cómo cortarte un brazo!


      —Yo te guiaré en el proceso —rebatió Lance, y agregó—, mientras siga consciente. Vicki, estoy seguro. Prometiste que me ayudarías —Lance señaló las bolsas sobre la mesa—. Compramos torniquetes y vendas para detener el sangrado, un celular nuevo por si... se sale de nuestro control. Estamos listos. Tú estás lista. Eres tan comprensiva, tú sí que me entiendes. Me recuerdas a Davina.


      —Es solo que... Seré honesta, estoy un poco mareada. No... ¿Qué sucede conmigo? De pronto, me siento tan... No lo sé. Lo lamento. Tú... —Vicki se silenció y lo miró con ojos duros—. ¿Quién es Davina? Oh, diablos. Tienes novia.


      —No, no tengo. No te preocupes. Ya no está conmigo. Davina fue mi novia, pero ahora está muerta. Ha pasado casi un año entero. Ella era como tú, Vicki, comprensiva. Ella entendía que vivir una mentira es el peor castigo que un humano pueda enfrentar.


      —Ah —murmuró Vicki, comprendiendo y bostezando de nuevo a la vez—. Pobre, pobrecillo... Me siento mal por ti. ¿Sabes algo, Lancelot? No eres un rarito.


      —Eh... ¿Gracias?


      —Tengo una confesión que hacerte, Lance. Te mentí —sin previo aviso, Vicki se emocionó—. Te mentí para proteger tus sentimientos. No le ha sucedido nada a la mamá de Donna. La perra maleducada dijo que estaba esquivando un balazo y estuvo de acuerdo con la enfermera de Lundgren en que eres un rarito. Te dejó plantado, sin llamar ni cancelar. Te dejó esperando solo en ese restaurante. Por eso tomé su lugar —su arrebato emocional se diluyó y sus ojos volvieron a cerrarse—. Lo lamento, no puedo mantener los ojos abierto.


      Lance la miró con atención, la analizó y tomó una decisión. Trago saliva y con determinación, habló.


      —No puedo mentirte, tampoco, Vicki. No después de la paciencia con la que me has escuchado. Eres tan dulce y comprensiva que hasta aceptaste cortarme el brazo. Debo decirte la verdad. No tengo TIIC.


      —Tú... —apenas podía mantener la cabeza erguida. Con las palabras entorpecidas por otro bostezo, se forzó a preguntar— ¿No lo... tienes?


      —No. Todo lo que te conté es cierto, solo que no es a mí a quien le sucede. Davina sufría este trastorno. Estaba obsesionada con la creencia de que debía cortarse las piernas para sentirse plena. Lo hice por ella, terminé su sufrimiento. Arreglé su cuerpo.


      —Tú... —Vicki trataba de entender lo que oía—, le cortaste a tu novia...


      —Las piernas. Sí. Era otra mujer una vez que le hube arreglado el cuerpo. Dios, ¡estaba radiante! Era tan hermosa, tan intensa. ¡Y qué decir del sexo! Le amputé un tercio de su cuerpo y se convirtió en una mujer tan increíble que no podía seguirle el ritmo —el recuerdo le arrancó una risa, pero cuando se volvió a Vicki la risa se apagó—. Ya no está conmigo. Y, ahora, yo soy quien se siente incompleto.


      Vicki soltó un quejido, desorientada pero aún deseosa de acompañar a Lance.


      —Pobrecillo, que triste y que dulce eres.


      —¿No te doy asco? —inquirió Lance, boquiabierto de sorpresa—. ¿No me odias?


      —No... lo entiendo. Pero, ¿quién soy yo... para juzgarte? Amabas a alguien que sufría una... una enfermedad horri... Lo siento, no entiendo que me pasa. Bebí demasiado.


      —No, cariño. No es lo que bebiste. Son las píldoras que puse en tu bebida. Nunca había conocido a alguien como tú, Vicki. Pedí una cita médica en tu consultorio solo por Donna. La he seguido durante semanas, por lo parecida a Davina que se ve. Pero no era como ella. No hubiera siquiera comenzado a entender este procedimiento tan necesario. Donna no era mi tipo, para nada. Debo admitir que tú tampoco. Solo después de la operación de Davina descubrí... descubrí cuál es mi tipo de mujer.


      Lance se puso de pie.


      —¡Será genial! El congelador está replete de hielo. Robé un paquete de instrumentos de sutura lleno de la sala de consulta de Lundgren, tú misma escogiste la sierra y la bañera está lista para ti.


      —Aguarda —gritó Vicki, luchando para mantenerse consciente—. Espera, ¡espera!


      —Se terminó la espera, cariño. Nuestra nueva vida comienza hoy —Lance la levantó del sofá y resopló—. Vaya, eres más pesada de lo que creía —comenzó a caminar pasillo abajo en dirección al baño, con Vicki en sus brazos—. No estoy acostumbrada a cargar a una mujer que tiene... ah, pero despreocúpate. Pronto, me encargaré de ello.
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      Siete


      Flay luchaba con el volante, luchaba para ver más allá de la espesa lluvia negra y deseaba llegar lo más pronto posible. Miró el ancho compartimiento trasero para echarle una ojeada a las herramientas que llevaba, el equipo que su jefe le había pedido en específico. Había revisado todo al cargar la furgoneta, por supuesto, pero Marlowe no era solo un director de funerarias algo estúpido, sino también uno paranoico que debía contagiar su paranoia a sus empleados. Flay sabía que, tan pronto llegase a la escena, Marlowe le preguntaría si había tomado todo lo necesario, y que su jefe sufriría un infarto si veía la más mínima duda en la respuesta.


      La Mirada de Flay saltaba sin cesar de la calle al compartimiento trasero mientras revisaba el inventario.


      Una camilla con ruedas desvencijada. Solo una era necesaria, sin importar la cantidad de cuerpos; los muertos eran el grupo más paciente de personas. Una camilla, lista. 


      Dos gruesas bolsas para cadáveres de goma negra. Marlowe se lo había dejado bien claro. “Eh, Herbert, no puedo explicarte qué tan necesario es esto. Las bolsas regulares no... no serán suficiente. Trae dos, esto... dos de las pesadas”. Dos bolsas de lujo, listas.


      Guantes de látex quirúrgicos. “Esto, no traigas solo dos pares sino, eh, toda la caja”. Una caja de guantes, lista.


      Toallas. “¡Eh, trae muchas de esas!”. Vale. Una enorme montaña de toallas, lista.


      Agradecido como estaba de tener trabajo de nuevo, Flay no cuestionó sus órdenes. Si se enfrentaban a una guerra, que así fuera. Llevaba toda la artillería pesada, Marlowe no tendría de qué quejarse.


      *          *          *


      Era una norma implícita en la cochera del Puesto de Comando: una historia acababa, y los bomberos, el policía y los paramédicos se miraban fijo. Nadie hablaba. Nadie respiraba, siquiera. De pronto, Sandy Lund rompió el silencio.


      —¿Una mujer araña? Oh. Dios. Mío. ¿Qué clase de estupidez sin sentido es eso?


      —Es una estupidez asquerosa —chilló Abner Perry, sacudido por los escalofríos como si fuera él mismo quien estaba rodeado por las ocho amenazantes piernas—. Eso es, es una asquerosidad —sentenció, un sonido nauseabundo acompañando sus palabras. Clayton sonrió.


      —¿Les gustó, eh?


      —No —respondió Lund, desdeñosa—. Fue estúpida y poco creíble. Algo así de bizarro no sucede así sin más. Lo bizarro está bien en una historia para contar junto a una fogata en un campamento, pero tiene que tener una explicación.


      —Tal vez tú puedas hacerlo mejor, ¿eh, Sandy? —gruñó Clayton—. Ya te pedí que contaras una historia, así que vamos. Cuéntanos.


      La conductora del carro de bomberos se cruzó de brazos, desafiante, y apretó los labios con el ceño fruncido. Analizó el grupo que la rodeaba: Clayton, la paramédica exigente que no daba nada a cambio; sus compañeros bomberos Reid y Baker, el mayor que mostraba su aprobación con un guiño y el menor que la alentaba asintiendo con la cabeza; el oficial Grayson, que la estudiaba como si fuera una sospechosa de conducir alcoholizada a punto de realizar un examen de alcoholemia; y Perry y el Propietario, parados uno al lado del otro como Tararí y Tarará, el paramédico sudoroso de miedo y el dueño de la cochera sudoroso pero por motivos que parecían demasiado sexuales como para pensar en ello detenidamente. Cerró los ojos y deliberó consigo misma. “Qué diablos, ¿por qué no?”


      Aceptó el reto con una inclinación de cabeza.


      —Me ha sangrado la vagina por dos semanas —gruñó.


      El Propietario soltó un ruido propio de quien se ha ahogado con su propia lengua. Baker escupió su café. Grayson parpadeó, sorprendido, y sonrió de oreja a oreja.


      —Demasiada información —respondió, mientras Clayton decía apenas moviendo los labios: “Guau”.


      —¡No! —gritó Lund y fulminó a todos con la mirada—. ¡Yo no, idiotas! ¡Estoy contando una historia!


      —Claro, por supuesto —intervino Reid, como si tratase de calmar a un desquiciado exaltado.


      —¿Puedo contar mi maldita historia? —masculló Lund.


      —No me aguanto la ansiedad —contestó Baker, secándose el café de la camisa.


      —Somos todo oídos —agregó Clayton con una sonrisa maliciosa.


      —De acuerdo —dijo Lund—, entonces, cállense y escuchen.
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      Doce


      Herb Flay forzó la tapa de la llanta de un golpe, reubicándola en su posición correspondiente con un golpeteo metálico que casi, casi, armonizaba con el golpeteo de la lluvia. Trabajo terminado: la rueda nueva estaba asegurada y los nudillos de su mano derecha habían dejado de latir y, al parecer, de sangrar también. En algún momento dentro de los últimos veinte minutos (no estaba seguro de cuándo con exactitud), mientras maniobraba la camilla y el equipo que traía en el maletero para alcanzar el gato y la rueda de auxilio, mientras elevaba la furgoneta, mientras retiraba la rueda destrozada o tal vez mientras ajustaba la de auxilio, Flay se había cortado los nudillos. No recordaba el momento del corte, pero de pronto estaba sangrando como un cerdo en un matadero. Una toalla menos para Marlowe en la escena del crimen.


      Hablando de nudillos y de Marlowe... Cada vez que retiraban un féretro en la camilla funeraria de una iglesia (el carrito con ruedas debajo del féretro que nadie debe ver; y, por cierto, nunca, jamás debía llamarlo “cajón” ni “ataúd”; siempre era “féretro”), desde o hacia el coche fúnebre, desde o hacia la casa funeraria, Marlowe armaba un escándalo si veía a cualquiera de sus empleados empujar dicho féretro por las manijas a los lados. Cada féretro en camilla funeraria era trasladado por dos personas que lo sostenían con firmeza por las cuatro esquinas superiores, protegiéndolo. Las manos debían actuar como paragolpes mientras atravesaban cada umbral o adelantaban cada objeto duro e inamovible.


      —Tus nudillos... Pues, sanarán. ¡El féretro no!


      Tal vez por eso Flay no notó de inmediato la herida. Sus nudillos estaban acostumbrados.


      Con la rueda en su lugar, dejó caer la furgoneta al suelo de nuevo, terra infirma por la tormenta incesante. Guardó las herramientas, ordenó como pudo el equipamiento y la camilla para complacer tanto como pudiera a Marlowe, que ya estaría ansioso por su demora, y rezó para conseguir que la furgoneta volviese a tomar la calle.


      Un punto de luz en esa noche oscura y tormentosa, si tal metáfora aplicase, era el hecho de que Flay ya no necesitaba constatar una y otra vez la dirección que Marlowe había garabateado. Aún a más de una calle de distancia de su destino, este lo había alcanzado primero a través de la lluvia torrencial: ese olor monstruoso, blasfemo. ¿Alcanzarlo? ¡Por favor! Lo había envuelto como un manto. No era solo muerte; Flay estaba familiarizado con el olor de la muerte. (Había trabajado en Fengriffen por apenas cuatro meses, pero no había sido su primera casa funeraria). Era una explosión de putrefacción  nacida del remolino de actividad que ocurría dentro de un cuerpo en descomposición. No, Flay ya no necesitaba saber la dirección. El hedor inmundo lo guiaría.


      *          *          *


      La risa había muerto dentro de la cochera del Propietario. La historia de Henderson la había asesinado, embalsamado y depositado en su lecho final. Un bombero poseído por un demonio había tocado un nervio sensible en aquel grupo de servidores públicos, ya bastante nerviosos. La sensación de maldad flotaba casi tangible en el aire, ahora.


      El viejo Forense, que vivía, amaba y reía gracias a su humor tétrico, pensó que era el momento ideal para martillar otro clavo, quizás el último, en el ataúd. Sí, la palabra que pensó fue ataúd. ¿Por qué arruinar un gran cliché solo porque Marlowe era un quisquilloso estirado? El Forense se quitó sus anteojos y limpió los cristales con un viejo pañuelo blanco.


      —Sin dudas, Paul, esa fue buena. Sí, señor, esa historia... ¿Cómo le dicen los jóvenes ahora? Da cagazo. Pero, ¿es real?


      Henderson se encogió de hombros y sorbió su café.


      —Porque les contare una que sí lo es —continuó el Forense, dejándose invadir por el recuerdo—. Todo lo que pasó en ese caso fue extraño, pero de verdad sucedió. Los polis -sin ofenderlo, Comisario- tenían decenas de pistas pero ni la menor idea de cómo armar el rompecabezas —el Forense reacomodó los lentes, acomodando las patillas tras sus orejas—. El tipo se llamaba Soames. Era guardia de seguridad de un hospital. Es la clase de casos que jamás olvidas. John Soames.


      El Forense meneó la cabeza.


      —Daría la mitad del dinero de mi jubilación para saber con certeza qué diablos sucedió esa noche.
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      Tus comentarios y recomendaciones son fundamentales


      Los comentarios y recomendaciones son 